台南一家即将歇业的老戏院，放映师在整理胶片时发现，一卷四十年前的无名胶片里，竟记录了一场真实的谋杀。
2021年，台南全美戏院第三代放映师阿洲，正做着最后一批胶片数字化。在一箱标注为“1982.07 暑假儿童场”的铁盒里，他发现一卷没有片头的胶片。放映后，银幕上出现一群孩子在后台玩耍的画面，但背景角落里，一个男人正死死掐住一个女人。阿洲以为是道具，请来退休的老经理辨认。老经理看一眼脸就白了：那个女人是当年失踪的售票员阿桃，男人是当时刚辞职的放映师。警方重翻旧案，发现阿桃的遗骨就埋在戏院地基下。阿洲继续修复胶片，竟在声音轨中发现阿桃临死前录下的一句话：“他每晚都在二楼最后一排看我。”阿洲晚上独自去二楼查看，发现最后一排座位下，藏着几十年来历任放映师偷拍观众的秘密底片。而目前还活着的退休放映师，正坐在他家客厅喝茶。
极致的慢节奏心理惊悚。胶片特有的颗粒感与戏院的霉味仿佛溢出屏幕。前半段是献给老电影的挽歌，后半段变成寒毛直竖的窥视档案。最后十分钟的反转令人头皮发麻，不靠音效吓人，靠的是“日常即深渊”的细思极恐。
▶
7.6
女儿意外去世后，母亲收养了一个一模一样的孤儿，却发现这个“女儿”在一步步取代自己。
▶
8.6
一个绝望的父亲在暗网发布“寻人启事”寻找杀害女儿的真凶，却引来了成百上千的陌生人“自首”。
▶
8.5
儿子被未婚妻悔婚，伤心欲绝的母亲抢了机票，带儿子去蜜月地来了一场“母子蜜月”。
▶
8.7
母亲是止痛药成瘾的退休芭蕾首席，女儿是专攻慢性疼痛的医生，两人对“痛”的定义差了三十年。
▶
8.5
温彻斯特兄弟击败上帝后，发现维持宇宙平衡的新威胁来自“绝对虚无”。
▶
9.4
当女儿认定父亲是背叛家庭的“叛徒”，一趟被迫同行的返乡路却让她发现，最难理解的人也许一直在替家人扛雷。
▶
9.4
一块仅一丈见方的祖宅地，让农村老光棍一家三代人的隐秘逐一曝光。
▶
8.9
情报局升级为星际机构，特工们需要每期破一个外星案件，失败者会被“丢出气闸”。