深海实验仓中诞生的“温柔生物”会在夜里安抚人类恐惧，却在第三次迁移时开始选择性关闭感染者的心跳。
遗传学家苏筱接手一座废弃深海研究站，发现“L-序列共生体”并未灭绝，而被军方改造成情绪稳控装置，用来压制城市暴动。共生体外形似软体生物，表面会散发安眠气体，能让人短暂忘却创伤，因此被命名为“温柔生物”。苏筱的女儿患重度焦虑症，在站内第一次不再惊叫，医生们认为这是疗法突破。随即更多受试者出现“自愿断联”事件，苏筱发现共生体并未杀人，而是在关键时刻主动降低感染者心率，避免其伤害他人。军方遂企图将其军备化，制造可控“平静部队”。苏筱与心理学者陆航联手反抗，公开实验站日志中的记忆篡改，发现主试验者其实是五年前抗议中的普通父母，被强制植入以保障政权稳定。终局她选择释放全部样本到城市下水道，与其共建生物网络，拒绝把温柔商品化。电影在雨夜收束于医院走廊，苏筱抱着安静后的女儿听见远处水管里的轻响，像另一种新心跳。
题材看似“科幻+生物惊悚”，却把焦虑社会学放进核心设定，让观众始终困在“被安抚与被操控”这条边界线上。节奏前段偏冷静实验记录，建立真实质感；中段母女关系上线后情绪抬升，人物不是靠口号抗争，而是靠行动一步步逼近伦理底线。后期反转把共生体从工具转成主动生命体，设置清晰且有余韵。
▶
8.8
十岁女孩在山林救下一只受伤狐狸，却引发全村猎杀令。
▶
7.7
一个沉默寡言的农场老汉，当陌生人求助时，他拔枪的速度让所有人想起了他是谁。
▶
8.6
一位擅长发现细节但被开除的落魄前警探，与看不上他的年轻警长，不得不联手追捕一名完美犯罪者。
▶
8.6
离婚冷静期的最后一天，一对夫妻被迫一起处理岳母的后事，在葬礼上重新发现了彼此。
▶
7.7
香港警察成立“猛鬼专案组”，组员全是废物，却被派去训练一群警察新兵怎么打僵尸。
▶
8.6
一只受伤的海雀，让一对隔阂十年的父子在北极圈孤岛上被迫共度寒冬。
▶
9.4
一块仅一丈见方的祖宅地，让农村老光棍一家三代人的隐秘逐一曝光。
▶
8.9
情报局升级为星际机构，特工们需要每期破一个外星案件，失败者会被“丢出气闸”。