午夜点名的无名账单像一张活着的指纹，迫使“半夜”里的每个女人在真相和安全之间重新选择人生。
深夜一点，海城最大的灯火里只有一座名叫“半夜”的酒吧开到天亮，入场客人都要盖章改名，离开时再也不敢回头。侦探江河接手一起连续失踪案，唯一线索来自一张旧电报与一叠酒吧账单，每张账单都写下一个与受害人不在场的名字。警方以为这是连环报复，但当他追查账房钥匙和地下音响线路时，才发现酒吧与废弃监控中心共享隐秘管道，连通着每月洗钱、绑架与删帖网络。女服务生阿洛为了自证清白，将自己最坏的十年交给警署，揭开父亲当年卷入地下播客和失踪案的旧案。全城每逢月圆夜“账单复写”一次，江河逐渐意识到凶手不是单一人，而是一套用女性身份和“夜经济”稳定运转的权力网络，阿洛站在法庭上举起账本，自己从证人变为最关键的审判者。
影片用非常干净的冷色调做了强节奏控制，开场几乎无休止的夜景切换让人窒息，中段再以法庭与回放镜头层层反击，既有悬疑快感也有社会观察。主角女性群像并未沦为受害模板，而是在追寻真相中夺回叙事权，推动性别议题比对白更有分量。反转不靠暴力堆砌，而是对“看起来自愿参与的夜间秩序”做揭穿，后劲十足，适合当作讨论媒体资本和城市边缘劳动的切入片。
▶
7.9
亿万富豪临终留下遗嘱：谁能在72小时内完美“谋杀”他，谁就能继承全部遗产。
▶
9.3
从九龙到汕头的夜路上，小混混阿凯背着“走佬堂”账本一路换身份躲债，追赶军火买家与政府清账队的同时，还要守住父亲留给他的唯一口号：别让任何人再用名字买下你的未来。
▶
8.1
清纯女主播镜头前甜美可人，镜头后却直播杀害榜一大哥，只因他们喊出了她“死人”的名字。
▶
8.3
一位哺乳期母亲总在婴儿身上闻到别人的奶味，她顺着味道追查，发现了一个关于代孕的恐怖阴谋。
▶
9.7
现代女CEO穿越成被所有人嫌弃的“丑女”大小姐，看她如何用商业思维，在古代搞事业、谈恋爱，逆风翻盘。
▶
8.1
上海一个普通五口之家，父亲、母亲、长子、长女、次子，分属五个不同的情报机构，且互相保密。
▶
9.4
一块仅一丈见方的祖宅地，让农村老光棍一家三代人的隐秘逐一曝光。
▶
8.9
情报局升级为星际机构，特工们需要每期破一个外星案件，失败者会被“丢出气闸”。