一个废弃工厂里捡到“1975”刻字的婴儿盒子，让退厂工人从噤声者变成追凶者，他只能在失去工作、失去妻子与道德边界之间做出选择。
1975年，铁厂停工，煤尘与失业像天气一样压在每个人头上。刘铁梅把一个弃婴藏进狭窄宿舍，只向妻子说那是“天意”。十年后，孩子陈晓燕考上医学院，偶然听到父亲口中的“领养日志”，发现一连串旧工牌、验尸单与事故报告都被人故意改写。她追问真相时，刘铁梅必须面对当年他参与掩盖厂房爆炸的事实，而那起爆炸是为了掩护城市大规模征地。父亲与女儿间不再只是血缘试探，而是关于信任和赎罪的交锋：女儿要的是被真相允许的爱，父亲要的是用余生换她的平静。高潮在纪念碑揭幕夜爆发，废弃厂区被点亮的灯柱上，旧证据随雨落下，媒体与居民第一次听见这段被遗忘历史。影片以克制的速度推进，结尾并没有给出“完美圆满”，只给出一个公开认罪与重建学堂的决定，把领养关系重新写成对时代负责的选择。
全片后劲在于节奏控制：前半像纪录片般厚重，后半段真相推进有步步逼近的硬伤叙事张力。情绪处理非常稳，爱与愧疚并不互相替代，而是互为对照，让观众在看见父爱时先要承认其背后残忍的现实。对改革年代小人物命运的切入很准确，几处反转点处理得当，观后令人久久不能松口。
▶
7.3
一只被族群驱逐的棉尾兔，在危机四伏的森林里寻找传说中的月光花园。
▶
8.9
一座即将被拆除的军工老厂，几代人的青春埋在了420厂区的梧桐树下。
▶
7.3
一对情侣的沙漠公路之旅，变成了一场被神秘组织追猎的致命逃亡。
▶
7.2
一个能在“生死之间”短暂停留的摆渡人，遇到了自己此生最想挽回的人——已故的父亲。
▶
8.4
新月之夜不会变身，狼人必须在24小时内找到新的“月亮”，否则就会变成人形怪物。
▶
9.6
经纪人大熊为了捧红自家艺人，不得不闯入竞争激烈的耽美改编剧圈子，展开一场血雨腥风的资源争夺战。
▶
7.5
三个性格南辕北辙的江湖人，为了一桩失踪官银案被迫同行，结果一路查案一路拆台，也一路拆开旧恩怨。
▶
8.1
清纯女主播镜头前甜美可人，镜头后却直播杀害榜一大哥，只因他们喊出了她“死人”的名字。