金门岛上，一个女人在炮火中等待丈夫归来，等来的却是丈夫在旧金山另娶的消息。
1950年代，金门炮战前夕。少女阿莲嫁给了渔民阿成，新婚仅三日，阿成就随波漂去南洋，后辗转到了美国旧金山。阿莲留在家中侍奉婆婆，并生下遗腹子。岁月流转，金门岛成了前线，炮火连天，阿莲在防空洞里靠给人洗衣度日，每年都会在礁石上望向大海。二十年后，她终于收到一封来自美国的信，却是丈夫在那边另组家庭、儿女满堂的照片和一封休书。绝望的阿莲投海被救，婆婆临终前告诉了她一个秘密：阿成当年是为了给家里还债才不得不去美国卖身做苦力，从未忘记过她们。阿莲最终放下仇恨，独自将儿子培养成医生，并回到大陆故乡。影片最后一幕，白发苍苍的她站在厦门环岛路眺望金门。
早期台语片中的杰作，黑白影像加重了苦难的厚重感。女主角克制的表演极具感染力，将一个女人的坚韧与心死表现到了极致。虽然叙事略显传统，但作为历史切片，记录了大时代下小人物的悲欢离合，极具文献价值。
▶
7.9
热心肠老好人专治各种不平事，却总把自己搞得狼狈不堪。
▶
7.8
一个在事故后突然失去说话能力的年轻人，开始用录音和手写笔记重建记忆，却在自己的沉默里听见了别人没说出的真相。
▶
7.9
她自称是俄国女皇伊丽莎白的私生女，在监狱里等了一生，等来的却是又一个“自己”。
▶
7.5
接受死刑犯眼角膜移植后，温柔护士开始看见受害者们最后的恐怖记忆。
▶
7.8
退休老锁匠每天去金门大桥数自杀者，直到一个想跳桥的女人改变了一切。
▶
7.9
七名互不相识的网友被诱入深山，发现他们正被一个猎人当成“游戏靶子”。
▶
9.4
一块仅一丈见方的祖宅地，让农村老光棍一家三代人的隐秘逐一曝光。
▶
8.9
情报局升级为星际机构，特工们需要每期破一个外星案件，失败者会被“丢出气闸”。