一个被全城嘲笑的“废物”保安，误把自己卷进连环骗局，最后却成了所有人都不敢小看的关键变量。
罗明在一家濒临倒闭的商场当夜班保安，三十岁，没存款、没对象、没前途，连家里人都直呼他是“废物”。他习惯了被看轻，也习惯了把情绪吞回去，日子过得像一块湿透的抹布，拧不出一点声响。一次深夜巡逻时，他无意中撞见财务主管和外包公司在停车场交换一个装着现金的硬盘盒，从那一刻起，他被迫进入一场由骗保、虚假招商、地下放贷和商场改造计划组成的荒诞局中局。罗明起初只想保住饭碗，后来想保住自己不被牵连，再后来却发现，所有看似体面的人都在利用“废物”这个标签掩盖自己的空心：老板拿项目骗政策，主管拿合同套现金，网红主播拿灾难卖流量，甚至连居委会都参与了分赃。被逼到墙角的罗明开始反向设局，他借着自己“不起眼”的身份，潜入各方之间传话、留证、误导，让那群自以为掌控全局的人一个个露出破绽。影片前半段像一出荒诞日常，后半段则逐渐收紧为黑色追逐和道德反转。最讽刺的是，所谓废物并不是无用的人，而是那些在系统里被消耗到只剩沉默的人。
这片子的厉害之处在于，它把“废物感”拍成一种社会结构，而不是个人性格。主角不是天降狠人，也不是突然觉醒的英雄，他所有的反击都来自长期被轻视后的观察力和忍耐力，因此每一次反转都很成立。黑色幽默控制得不错，笑点并不轻飘，而是带着刺，越笑越觉得荒唐。节奏上，前半段的铺陈略慢，但这是必要的，它让观众真正进入那种被生活碾压后的钝感世界；等到局势翻转，爽感来得很稳，不是硬拗的高光，而是迟来的报应。整部片子最值得夸的是气质统一，脏、冷、狠，却又有一点点可笑的悲悯。
▶
9.3
克拉克进入了大学，遇到了神秘的“女巫”和拥有超能力的橄榄球对手，小镇的秘密即将全面爆发。
▶
7.7
一对结婚15年的作家夫妇，在决定离婚前进行了一次长达90分钟的、只有两个人、固定在一个房间内的激烈争吵，而这场争吵被全程直播。
▶
9.1
美容院老板用黑市人皮做面膜，敷过的客人全都变成了会笑的剥皮怪物。
▶
7.2
深海科考队带回一块矿石，当晚，整栋研究所大楼开始在陆地上缓慢“游动”。
▶
8.0
一艘德制U艇被盟军俘获，原船员被迫驾驶它去撞自己的补给线。
▶
8.9
内裤队长误闯鬼屋，发现这里的鬼不仅怕小孩、怕阳光，还特别怕看到穿内裤的中年大叔。
▶
9.4
一块仅一丈见方的祖宅地，让农村老光棍一家三代人的隐秘逐一曝光。
▶
8.9
情报局升级为星际机构，特工们需要每期破一个外星案件，失败者会被“丢出气闸”。