龙门客栈被锦衣卫查封三年后，一位神秘女子买下地契重新开业，她的真实身份是当年周淮安与金镶玉之女。
龙门客栈遭东厂查封三年后，大漠黄沙中重新挂起了招牌。新老板娘名唤邱莫愁之女——但所有人都知道这是化名。她的真实身份是周淮安与金镶玉之女周念玉，从小被秘密送往西域学习商道与武艺。她回到龙门，表面是为重整家业，实则肩负着父亲遗愿：找到藏在客栈地下的《百官行述》——一本记录东厂、锦衣卫所有秘密交易的账册。而当年围剿客栈的曹少钦义子、现任锦衣卫指挥使也闻风而来，他不仅要夺账册，还要斩草除根。更复杂的是，一位自称是“故人之子”的神秘剑客加入客栈阵营，但他真正效忠的主子，连自己都不知道。风沙再起时，龙门客栈成了各方势力的博弈场，而周念玉必须在杀父仇人与不可信任的盟友之间，走出一条不属于任何人的路。
经典武侠IP的硬核续写，格局比前作更大。女性主角的塑造摆脱了江湖儿女的刻板印象，既有机谋也有血性。风沙与客栈的视觉风格保留了原作质感，动作设计融入西域元素，新颖且凌厉。结局的反转让人拍案。
▶
7.5
为了复活战死的同袍，他甘愿入魔，却发现自己的每一次心跳，都在缩短这个世界的白昼。
▶
9.2
被霸凌的优等生发现新班主任竟是隐退的杀手，于是递上一份“清除名单”。
▶
8.5
毒品帝国的崩塌在即，所有恩怨情仇将在血腥的最后一季迎来最终清算。
▶
8.2
梦想成为网红的中介卖出一栋凶宅后，却被困在里面的毒舌女鬼逼着谈了一场搞笑恋爱。
▶
7.6
地下钱庄老板被绑架后醒来，发现自己躺在一间屠宰场手术台，对面是戴猪面具的“监生㓥”者。
▶
7.9
女儿在母亲遗物中发现一面古铜镜，当她凝视镜面时，竟回到了母亲17岁那年的夏天，成为母亲最好的朋友。
▶
9.4
摄影师意外在暗房里洗出了一张空白照片，但他看到的却是空白，而每一个触碰这张照片的人，都能看到自己最想见却再也见不到的人。
▶
8.3
七十岁的大提琴家患上渐冻症，他要赶在失去双手前，教会自闭症邻居弹奏巴赫的萨拉邦德。