白天是自闭症台球天才，夜里是黑帮老大最信任的“清道夫”。
比吉尔从小被诊断有自闭症，对人际交流毫无兴趣，但拥有神级三维计算能力，能在脑中模拟台球每一颗球的走位路径。白天他在街边台球摊以一敌百赢钱，被当地黑帮老大“国王”看中，不是因为球技，而是因为国王需要一个人来“计算”每次交易的撤退路线和风险概率。比吉尔由此成为国王的地下军师，白天继续装成那个只会打球的怪胎，夜里用台球术语指挥每一次暗杀与火并。当对家黑帮绑架了比吉尔的母亲逼他交出国王的犯罪证据，比吉尔用一场横跨整个城市的台球式布局——把黑警、卧底、杀手都当作桌球——将所有人引到了同一张球桌上，然后用一杆“跳球”终结了一切。
印度电影把“爽”拍出了数学之美。用台球走位来比喻犯罪布局，这个设定一开始觉得牵强，但看到比吉尔在黑板上画出堪比蒙娜丽莎的弹射路径图时，你只能服气。结尾那杆“跳球”——子弹经过三次反弹击中目标——是全片最燃的时刻，爽到想站起来鼓掌。
▶
8.8
1965年，数百名非裔示威者从塞尔玛向蒙哥马利和平游行，但每走一步，都有人倒在血泊中。
▶
7.3
一群拟人化的森林动物为了保护家园，学会开挖掘机对抗无良开发商，却把树全撞倒了。
▶
8.9
一位女摄影师走进加尔各答红灯区，给妓女的孩子每人一台相机，让他们拍下自己眼中的“家”。
▶
7.6
七个好友聚餐时玩起“手机公开”游戏，所有秘密随着通知声逐一炸裂。
▶
8.5
五个人被关进一间密室，面前屏幕显示：“你们之中有人在等待死亡”，倒计时4小时。
▶
9.3
一家开在永利街的老式钟表铺，三代人见证了香港从1997到2024的所有重要时刻。
▶
9.4
摄影师意外在暗房里洗出了一张空白照片，但他看到的却是空白，而每一个触碰这张照片的人，都能看到自己最想见却再也见不到的人。
▶
8.7
龙门客栈被锦衣卫查封三年后，一位神秘女子买下地契重新开业，她的真实身份是当年周淮安与金镶玉之女。